MENU

Ю. Бореева

"Ещё раз о Дон Гуане"

       До конца изучить и понять Пушкина невозможно, как невозможно изучить душу гения.
Нельзя спрашивать: "Что хотел сказать Пушкин?". "Почему Пушкин так сказал?" - вот вопрос, который нужно ставить перед собой и стараться найти на него ответ.
Почему в 1830-м году, в Болдино, перед, казалось бы, счастливейшим событием в своей жизни - женитьбой, - 30-летний Пушкин пишет цикл «Маленьких трагедий», каждая из которых заканчивается смертью главных героев?
Смерть - как бы тоже один из персонажей. Все герои этих пьес - погибают: скупой, лживый старик-барон - от страха потерять свое богатство; Моцарт - от безмерной любви к жизни и щедрости своего гения; поэт Дои Гуан - от невостребованности своего поэтического дара; Вальсингам - должен погибнуть в огне беснующейся чумы. Четыре трагедии связаны между собою неразрывно, переходя одна в другую, поворачиваясь к зрителю то одной, то другой стороной, изменяясь до неузнаваемости (на первый взгляд), - но всё кончается смертью.
Почему она так занимала Пушкина? Или он просто предчувствовал свою собственную скорую смерть?
Два героя его трагедий - композитор Моцарт и поэт Дон Гуан, - пожалуй, подтверждают эту мысль. Скорее всего, это не случайность, - то, что в отличие от Мольера, Байрона к других, Пушкин сделал своего Дон Гуана поэтом, - как бы вложил в него частичку себя: ведь у Пушкина ничего не бывает просто так.
«А чьи слова, Лаура?» - спрашивают гости. И Лаура отвечает им: «Дон Гуана».
А если вспомнить ставшую широко известным романсом «Серенаду Дон Жуана»:
Я здесь, Инезилья,
Я здесь, под окном...

и слова Дон Гуана в начале трагедии:

Бедная Инеза!
Её уж нет! Как я любил ее!... –

можно предположить какую-то связь между этими произведениями: когда-то Дон Гуан пел эту серенаду для Инезы, а может быть даже и написал её для неё. А значат Пушкин, приступив к работе над "Каменным гостем", не впервые обратился к этой теме, значит, она и раньше волновала его.
Дон Гуан-поэт - это уже другой Дон Жуан. не бездушный обольститель. совращающий ради смены впечатлений, ради удовольствия. Дон Гуан-поэт ищет в женщине идеал, человека равного себе. Каждый раз, встречая красивую и благочестивую женщину, он надеется, что наконец нашел его. И ошибается. Он настолько запутался в своих поисках, что привык к разврату и не может жить по-другому. Он понимает, что все это когда-нибудь должно закончиться, и закончиться страшно. Но он сам себя вовлёк в этот круговорот, опьяненный своими победами, своим красноречием, - и ему уже невозможно остановиться. Он - игрок, который, постоянно проигрывая, берёт в долг и под заклад в надежде выиграть..
Вот почему, услышав о верности мужу и добродетельности Доны Анны, Док Гуан решает с нею познакомиться. По описанию монаха Дона Анна соответствует его идеалу, идеалу поэта...

Вас полюбя, люблю я добродетель
И в первый раз смиренно перед ней
Дрожащие колена преклоняю. –

В этом и есть идеал женщины Дон Гуана. Вот, что он так долго к тщетно ищет. Это же и идеал Пушкина, его первая и прошедшая через всю жизнь любовь. Добродетельны и героини Пушкина - Татьяна Ларина, сказавшая Онегину знаменитое:

Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана,
Я буду век ему верна...
;

и Людмила, томившаяся в ожидании мужа в плену у Черномора; и Маша в «Капитанской дочке», не испугавшаяся просить у царицы милости для своего жениха. Через многие произведения Пушкин проводит этот свой светлый идеал. Но Дона Анна - его прямая противоположность. И поэтому Дон Гуану его очередная ошибка обошлась так дорого.
Сама трагедия начинается не с начала пьесы, когда Дон Гуан возвращается в Мадрит, а тогда, когда он решает познакомиться с Доной Анной, т.е. с его фразы:

Слушай, Лепорелло,
Я с нею познакомлюсь,
-

ибо с этой минуты он вступает на путь, приведший его к гибели.
Но, решив познакомиться с одной женщиной, Дон Гуан тут же направляется в гости к другой, где встречает и убивает Дона Карлоса. Почему? Потому, что Дон Гуан никогда не отступается от задуманного. Ещё до того. как он видит Дону Анну, он хочет разыскать в Мадрите Лауру. Возможно, он для этого и вернулся.

К ней прямо в дверь - а если кто-нибудь
Уж у неё – прошу в окно прыгнуть.

Верность принятым решениям - одна из главных черт его характера. Он приглашает статую Командора в дом Доны Анны, и когда она приходит, мужественно встречает ее на пороге:

Я звал тебя и рад, что вижу.

Ещё А.Ахматова восхищалась лаконичностью Пушкина, его умением поставить точку именно тогда, когда уже все сказано. В «Маленьких трагедиях» это проявилось, как нигде, - ни одной лишней фразы, ни одного лишнего слова. Например, как описана встреча Дон Гуана и Дона Карлоса?

Дон Гуан:
Вот нечаянная встреча!
Я завтра весь к твоим услугам.

Дон Карлос:
Нет!
Теперь – сейчас.

Ни объяснений, ни выяснения отношений - ничего. Понятно, что два человека, один из которых - убийца брата другого, - и не должны ничего выяснять. Это просто ни к чему, - между ними нет недоразумений. Один движим желанием убить обидчика, другой вынужден защищаться. Конечно же, все преимущества - на стороне того, кто защищается. Поэтому Дон Карлос и погибает.
Пушкин верен себе. Сцена дуэли Дон Гуана с Доном Карлосом, от начала до конца, занимает 10 строк. Сцена в доме Доны Анны, с появления статуи до гибели Дон Гуана, - 8 строк. Но насколько они содержательны!
Лаура и Дон Гуан - давние любовники, и видимо, для Дон Гуана подобные встречи в её доме - привычны. С чего бы он стал сразу спрашивать: «Кто у тебя, моя Лаура?»
Но почему Дон Гуан, которому быстро надоедают женщины (ему интереснее ухаживать, добиваться взаимности, когда можно применять свой поэтический дар, свое красноречие), почему он возвращается к Лауре?
Лаура - актриса, а Дон Гуан – поэт, автор. Это их и притягивает друг к другу. Если бы Лаура обладала ещё и возвышенной чистотой, Дои Гуану бы не пришлось больше искать свой идеал.
Они - друзья. Они оба никого не любят по-настоящему, - и этим они похожи, «Мой верный друг, мой ветреный любовник» - так характеризует Дон Гуана Лаура. В этой характеристике - два противопоставления, что само по себе тоже характеризует героя. Любовник - ветреный, но друг - верный.
Сюжет и фабула «Каменного гостя» совпадают, - Пушкин выстраивает события так, как они должны протекать в жизни. Лишь в 3-х местах время либо накладывается друг на друга, либо между сценами проходит несколько дней. Сцена приезда Дон Гуана в Мадрит, его разговор с монахом у монастыря и сцена в доме Лауры, где она принимает гостей, - происходят одновременно. А между сценой свидания Дон Гуана с Лаурой и сценой у памятника Командору в монастыре - проходит большой промежуток времени.
То, что Дон Гуан после убийства Дона Карлоса скрывается, переодевшись монахом, именно в Антоньевом монастыре, куда каждый день приезжает Дона Анна, - не может быть случайностью. Дон Гуан претворяет в жизнь принятое им ранее решение.
Здесь, наконец-то, проявляется поэтический дар Дон Гуана во всем блеске. Как сразу меняется его речь, насколько прекрасен и поэтичен его язык, когда он попадает в «свою стихию»!

Я только издали с благоговеньем
Смотрю на вас, когда склонившись тихо,
Вы черные власы на мрамор бледный
Рассыплете – и мнится мне, что тайно
Гробницу эту ангел посетил.
В смущенном сердце я не обретаю
Тогда молений. Я дивлюсь безмолвно
И думаю - счастлив, чей хладный мрамор
Согрет ее дыханием небесным
И окроплен любви ее слезами...

Сколько сразу поэтических образов, метафор, сравнений. «С благоговеньем смотрю на вас», «чёрные власы» на бледном мраморе, «хладный мрамор согрет дыханием»...
Дон Гуан, как поэт, художник, опоэтизировал Дону Анну. И это даже не Дон Гуан - это сам Пушкин говорит устами своего героя, - прекраснейший образец любовной лирики.
И в ответ на этот фонтан поэтических чувств и образов Дона Анна отвечает на удивление прозаически: «Какие речи странные!»
Ошибаются те, кто утверждает, будто Дон Гуан - всего лишь актер, «читающий чужой текст и верящий в момент чтения в сам текст и в своё эмоциональное соавторство этого текста», что он «правдив как актер - не более»*. Это было бы правильно, если смотреть на Дон Гуана, как на обычного покорителя женских сердец. Но он – поэт, это подчёркивается Пушкиным дважды: первый раз - в уже упомянутой сцене в доме Лауры, и второй раз - уже сем герой, ожидая приезда Доны Анны, говорит:

С чего начну? "Осмелюсь"... или нет:
"Сеньора"... ба! что в голову придет,
То и скажу, без предуготовленья,
Импровизатором любовной песни...

Дона Анна ошеломлена его красноречием. Она сама назначает ему свидание у себя в доме.
Дон Гуан еще более поражён: он не ожидал столь скорой победы. Он готовился к длительной осаде, а «неприступная крепость» оказалась открытой.
Дон Гуан ошибся: он искал идеал чистоты и верности, а нашёл кокетливую женщину. Он ещё не осознает этого, а игра уже началась и назад пути нет. Разгорячённый собственным красноречием, ослеплённый и окрыленный вдохновением, он идёт до конца. Ведь волочиться за женщиной - единственная для него возможность творить.
Он творит - и он счастлив. И в порыве восхищения самим собой он хочет поделиться своим триумфом хоть с кем-нибудь. И он приглашает статую Командора разделить его счастье. Вместе с тем он пользуется случаем похвалиться перед Командором: хоть «был он горд и смел - и дух имел суровый» и «Дону Анну взаперти держал», - а все-таки его вдова не устояла перед Дон Гуаном.

Я, командор, прошу тебя прийти
К твоей вдове, где завтра буду я.
И стать на стороже в дверях. Что? будешь?

Как изменилась его интонация - он обращается, видимо, к своему давнему врагу. Сколько бахвальства и презрения в его словах. Он говорит в первую очередь «я» и обращается к Командору на «ты».
В тот момент, когда Дон Гуан опьянен своей победой, своей гениальностью, статуя отвечает ему кивком головы. Это знак: час расплаты настал. Дон Гуан с этого момента начинает жить как бы в немного замедленном ритме. Он становится задумчивее и спокойнее, его речь - осторожнее, вкрадчивое, откровеннее...
Нет, не одно поэтическое красноречие стало причиной такой скорой, даже для Дон Гуана неожиданной, победы над Доной Анной. Дона Анна - кокетка (вряд ли она сама отдавала себе в этом отчет). В её жизни Дон Гуан - первый после мужа мужчина, заговоривший с ней, заинтересовавшийся ею, признавшийся ей в любви. Женщине, вынужденной жить взаперти при муже - из-за его ревности, и вдовствуя - из соблюдения приличий («Вдова должна и гробу быть верна»), представилась возможность испытать все прелести любовного приключения, быть может, уже давно втайне ожидаемого ею. Не может быть, чтобы Дона Анна не знала, что она красива, что может сводить с ума мужчин, и вот наконец-то в ее скучной, однообразной жизни появился поклонник. Её нельзя назвать "жертвой" - она сознательно идет на это, её привлекает романтика любовной интриги. Она нетерпелива, она торопит события, тогда как Дон Гуан - наоборот, хочет продлить, отдалить развязку.
Сцена свидания Дон Гуана с Доной Анной - последняя сцена трагедии, и в ней одной - и кульминация пьесы и её развязка. В этой сцене Пушкин сталкивает два противоположных мира - мир Дон Гуана и мир Доны Анны, мир поэзии и мир прозы. Если Дон Гуан и Лаура - из одного мира, то Дон Гуан и Дона Анна - из разных миров и говорят на разных языках.

Счастливец! он сокровища пустые
Принёс к ногам богини, вот за что
Вкусил он райское блаженство! Если б
Я прежде вас узнал, с каким восторгом
Мой сан, моё богатство, всё бы отдал,
Всё за единый благосклонный взгляд;
Я был бы раб священной вашей воли.
Все ваши прихоти я б изучал,
Чтоб их предупреждать; чтоб ваша жизнь
Была одним волшебством беспрерывным.

Дон Гуан до сих пор еще ни разу не произнёс слова: «любовь» или «люблю», - он пользуется образами, метафорами. Дона Анна же напротив, сразу спрашивает: «И любите давно уж вы меня?» Она говорит прозаично, коротко, не выражая никаких чувств, и её речь резко контрастирует с речью Дон Гуана.

Когда бы знали вы, как Дон Альвар
Меня любил! о, Дон Альвар уж верно
Не принял бы к себе влюбленной дамы,
Когда б он овдовел. - Он был бы верн
Супружеской любви.

В этих словах - уже явное кокетство. Герои как будто меняются ролями: кто из них кого хочет соблазнить?
Дон Гуан в замешательстве, - такой поворот событий для него непривычен, хотя он и не показывает этого. Возможно, поэтому он раскрывает карты и признаётся, что он - Дон Гуан.
Возможно, причина в другом. Ему интересна сама реакция Доны Анны на его признание. Дон Гуан импровизирует на ходу, для него эта новая интрижка - как новая пьеса, в которой он участвует и как автор, и как исполнитель. Он знает, что всё закончился еще одной его любовной победой, но его занимают перипетии известного ему сюжета. В какой-то степени это и означает брошенная им в сторону реплика: «Идёт к развязке дело!»
Кульминация трагедии - сцена признания Дон Гуана:

Я убил
Супруга твоего; и не жалею
О том – и нет раскаянья во мне.

Наконец-то герой произносит: «люблю». Но и тут он остается верен себе. Прозвучав почти прозаически, эта фраза – «Я Дон Гуан, и я тебя люблю», - всё-таки оригинальна. Дон Гуан произносит её повелительно, - тем же тоном, каким «просит» Командора прийти в дом к Доне Анне.
Момент самого высокого напряжения трагедии совершенно неожиданно для Дон Гуана разряжается обмороком Доны Анны. Видимо, он был готов к чему угодно, - к гневу, слезам, упрекам, - но не к этому. Дон Гуан на несколько секунд растерялся: "Что с нею? – спрашивает он. - Что с тобою, Дона Анна?»
Почему всё-таки признание в любви у Дон Гуана прозвучало так прозаически, ведь только что он изъяснялся таким красочным, образным, «высоким» языком?
Потому что здесь Дон Гуан уже не импровизирует, а говорит давно заученную фразу. Он не любит Дону Анну, - так же, впрочем, как и Дона Анна не любит его. Не из любви она не прогоняет его.
Ей становится лестна сама мысль, что тот самый Дон Гуан, - этот «хитрый искуситель», и «сущий демон», - у её ног. Так она влюблена в себя.
Дон Гуан добился желаемой победы, но она не радует его. Женщина, в которой он надеялся найти идеал, - оказалась полной его противоположностью. И вдобавок к этому - за дверью, возможно, ждёт статуя Командора. Вот и развязка, которую он пытается хоть немного оттянуть.

Дон Гуан
В залог прощенья мирный поцелуй…

Дона Анна
Пора, поди.

Дон Гуан
Один, холодный, мирный…

Как точно подобраны слова: «Один, холодный, мирный». Он знает, что, если он и благополучно уйдёт из этого дома, то больше не вернется. Свидание, о котором он договаривается с Доной Анной, не состоится в любом случае. Он спрашивает: «Когда ж опять увидимся?», скорее всего для того, чтобы ещё хоть на несколько мгновений задержаться в комнате. Но поцелуй прерывается стуком в дверь, - пора уходить. «Прощай же, - говорит Дон Гуан и, спохватываясь, добавляет: - до свиданья...»
Появление на пороге статуи Командора - развязка не только пьесы, но и самой жизни героя. В образе статуи к Дон Гуану пришла Смерть, как ростовщик к своему должнику. Бог наделил Дон Гуана поэтическим даром, и теперь пришло время заплатить за то, что он неправильно распорядился им, за то, что пользовался им не для добра, а для зла - сам того не желая. В предшествующей «Каменному гостю» трагедии «Моцарт и Сальери» было сказано: "Гений и злодейство - две вещи несовместные». В «Каменном госте» эти слова подтверждаются действием.

* * *

Последние слова Дон Гуана - почти те же, что и последние слова Пушкина. «Я гибну, - кончено... » - говорит Дон Гуан. «Жизнь кончена», - сказал Пушкин.
Но не кончена трагедия. Она начинается сначала каждый раз, когда читатель открывает её первую страницу. Конфликт поэта и общества не исчерпан. Он возобновляется всякий раз, когда поэт начинает искать своё место в жизни, свой идеал.

1992г.